江翊禾的世界，在對外的沉默中有序遠行；林宥的世界，在對內的喧囂中逐漸崩壞。
他是選擇性緘默症，她是憂鬱症。在孤獨的星球上，他們是彼此唯一的例外——他是她對抗虛無的鎧甲，她是他通往世界的聲帶。
這份共生般的羈絆維持了七年，直到高三那年悄然變質。林宥的抑鬱告訴她：“你的愛是壓垮他的沉重負擔。”江翊禾的緘默則在他腦海嘶吼：“你連一句完整的安慰都無法給她。”
當專業的心理醫生診斷他們的關係是“病態共生”時，林宥選擇了最決絕的方式推開他，以求他的“康復”。
在醫生的診療室裡，當她親口說出“請幫我離開他”的瞬間，在場所有人都聽到了那個聲音——像是生鏽的齒輪被強行轉動，伴隨著痛苦的喘息，嘶啞、破碎，卻清晰無比：
“林——宥——不——要！”
當唯一的良藥變成彼此的毒，這兩個破碎的靈魂，是攜手痊癒，還是一同殉葬？