葉驚棠穿越到這個時代十六年了，靈魂、思想在日復一日的生活中被時代一點點腐蝕，秉持著萬事非必要便無所畏的態度。
步步謙讓成了他人欺壓她的理由，直到——妹妹冒領她救命恩人的身份，和她的心上人定親，所有人都說她犯瘋症了，在死亡邊緣走了一遭。
葉驚棠：不在沉默中死亡，就在沉默中——發瘋吧！
爛命一條就是幹！老孃不爽，誰也別想好過，受得了就受著，受不了就去死！！
什麼？滿門抄斬？害怕？老孃只會血賺，桀驁的靈魂是不會折腰的。
她前腳燒祠堂，後腳賜婚聖旨就來了；前腳被欺壓嘲笑，後腳她就在葉家九族頭上蹦迪。
葉驚棠：父親，我要是不嫁算不算抗旨不遵啊？努點力，搞個三族九族大團圓我也是可以的。 葉父：你瘋了！
葉家看著遠嫁隊伍，心中暗暗鬆了口氣，終於把這個瘋子送走了，不曾想，他們還是高興得太早了。
短短三個月，葉驚棠的名聲就響徹整個梁京城，攛掇著姑姐和離、攪了侄女的婚事、腳踢貴妃侄子、掌摑郡主、包養官妓。參葉父的摺子都快堆滿皇帝的御案。
葉父心裡苦啊：為什麼都參我啊，我也是受害者。
眾人：周家無人在世，路家無人在朝，打蛇打七寸，參的就是你。
葉驚棠轉臉面對皇帝——
葉驚棠：您就是盛世明君，有您乃是大齊之幸！百姓之福！
折不折腰的另說，大腿還是要抱的，她又不是真瘋了。
瘋名遠揚，人人避之不及。而武靖侯府也迎來了它真正的話事人，忍氣吞聲了五年的一家老弱病殘，終於迎來了主心骨。
—
路宴清：葉驚棠，我會一直喜歡你，會永遠只喜歡你
二十一歲的路晏清不復年少英姿，從京中人人想嫁的少年將軍變成陰暗處腐爛的殘廢。日日活在懊悔煎熬中，在生與死之間來回徘徊。
世人皆道他的夫人是個瘋子，可那明明是明媚璀璨的光，是蓬勃的生命力。 但……他不配！可……若真的失去呢？
讓他再回到從前那般，而陪在她身邊會是旁人？
不可以！不可以！
愛是什麼？他只要她憐憫就夠了。卑劣又如何，只要她永遠在他身邊就夠了。
…
面對情敵——
之前，
路晏清：他們確實相配
現在，
江洵：她根本不愛你，她只是可憐你，同情你罷了。
路宴清滿是挑釁：憐憫同情又如何？她終究是我的妻，是疼惜我的。對你呢？怕是連可憐都沒有吧，她就是對條狗都比對你有情。
直接迎來的對方的一個暴擊。
他反手就倚在少女的懷中，可憐兮兮的：不怪江世子，想來是我哪裡惹江世子不高興，都是我錯。他說的沒錯我就個沒用的殘廢，不該耽誤你的，讓我一個人孤獨到死去吧。
江洵：不是，剛才他不是這樣的！他裝的！