那年九月末，桂花開了，落在肩頭，也落在他心上。
邢嘉良的生活像一杯溫吞的拿鐵，看起來只有一種模樣——華都師大附近文藝街盡頭那家咖啡館的老闆，會拉一手好看的拉花，話不多，笑容溫和。
魏綾第一次走進那家咖啡館，就被他的背影吸住了。她是華都附中的語文老師，二十六歲，齊肩的一刀切短髮，笑起來眼睛彎成好看的弧度，是用懷裡抱著一隻叫布丁的布偶貓的照片當頭像的姑娘。她不知道那個給她做一杯桂花拿鐵的人，也是學校裡孩子們口中最溫柔的“校醫哥哥”。
一個藏著秘密，一個慢慢靠近。一個用銀針替人解除疼痛，一個用文字陪著青春少年少女們度過春秋。
其實，在魏綾還沒踏進咖啡館的門檻，他就注意到了她。邢嘉良故意背過身去，想著該如何在她點單時與她展開話題。
後來她終於知道，原來那個溫和寡言的咖啡館老闆，那個穿白大褂時格外認真的校醫，那個在診室裡輕聲安撫患者的年輕醫生，是同一個人。
他說，我沒什麼特別的，只會用最笨的方式，慢慢來。
桂花年年會開。有些心意不必急著說破，像小火慢燉的湯，等時候到了，香氣自然會溢位來。
作者注：治癒文，偏生活日常多，更新比較慢，追求爽文讀者慎入。