楔子
十年前──
時序剛踏進初夏的黃昏傍晚，通往某眷村的郊野小徑。
「姐，要是給媽知道你又蹺掉暑期輔導課，她一定會拿杆面棍揍得你屁股開花！」剛升上國一的弟弟滿臉不情願地咬著從路邊攤買來的烤地瓜，邊走邊念。
大他兩歲的姐姐警告地瞪他一眼，「你不說的話，媽怎麼會知道？」班導點過名就去泡茶看電視了，才不會管那麼多，她沒在怕的，「餘仕傑，要是你敢出賣我，就把那些職棒明星球員卡都還來，反正是花我的零用錢買的。還有，以後你想吃車輪餅、糖葫蘆，還是烤地瓜，統統自己想辦法，別來求我給你買。」
「啊！哪有這樣子的啦！我不說就是了嘛……」